好人一生平安

這也是一本很經典的青少年讀物吧！我想…看著書中四個姊妹能為彼此著想，並在各種爭吵和事件中，反思自己的優缺點，繼而發揮所長為自己的家庭，貢獻一份心力，使得家庭和樂安康，對我這個沒有姊妹陪伴過的人來說，實在是非常理想的狀態。雖然爸爸在戰前服務，但馬奇太太能適時轉換角色，同時負擔起家計，又能關注女兒們的教育，真的很不簡單。

大姊美葛嚮往富麗的生活，二姊喬喜歡寫作，老三蓓絲喜愛彈琴，最小的是艾美喜歡畫畫，還有鄰居羅來和勞倫斯先生，在親情和友情之中，彼此扶持前進，也算是戰火中小小的幸福吧！雖然父親一直缺席，但是往「天國之城」的道路邁進，是他們共同的信仰和連結，也是他們反思的根源。通常個性急的人，也沒辦法為周遭的人考慮太多；而個性溫吞的人，太優柔寡斷也會失去處理事情的先機，過度的嚮往金錢，就會忽略內在，看著這群女孩，不禁也會讓人疑問，自己有哪些相近的缺失。

再看一次這本書後才發現，我好像看過電影版，而且是台灣文學館主辦的活動、抑或音樂欣賞課程…人的記憶真的很不可靠，我想！包括國中小時代看的世界名著，雖是縮編版，但記得詳細的角色名字不多，情節更是模模糊糊…

整部小說雖說是圍繞在戰爭的重要事件上，但主體還是樂天貴族羅斯托夫伯爵家族為重。寫大兒子尼考拉從軍旅的和家道改變，使得他對愛情態度從寄宿親戚索尼亞，因緣際會轉移注意至富家女瑪麗亞，戰爭救起現麗亞後，最後因誤會冰釋而婚，也因這妝美滿姻緣，使得羅斯托夫家族得以重振聲威。

基於作家本身極具故事性的生長背景和時代，會寫出這麼曲折的劇情，似乎也就可以理解。狄更生本身就坐過經濟監獄，可能因此對階級和金錢有更深入的困惑，才會造就他賺錢和花錢都如流水的一生，也創了許多不朽的作品，雙城記無疑是代表作之一。

所謂雙城指的是巴黎和倫敦，一對法國父女，因為父親被貴族誣陷冤枉進了巴士底監獄，幾十年後才藉由銀行行員勞雷先生、之前奴僕的酒店老闆多法石的幫忙，與女兒露西．梅尼特在倫敦相認及重新生活，並遇到青年查爾斯．代爾那的相助，沒想到代爾那除了成為梅尼特醫生的女婿外，竟也是當年害醫生入獄的貴族成員。多年後法國大革命時，梅尼特醫生在獄裡留下的一封信，為自己報了無名仇，卻也讓自己的女婿成了革命的概括承受者。

這本書是我爸爸送我的第一本書，看完時原本以為爸爸對我有所期待，後來發現原來當時書局裡只有這本課外書，可以想見十幾年前的鄉間書局是多麼傳統！不過這大概也是我看過第一本上百頁的長篇故事，對於主角十三妹何玉鳳的英雄事蹟總存著幻想，覺得有為者亦若是！

從十三妹解救安家公子開始，之後發展出一段故事，不若其他晚清諷刺小說的寫實，文康寫兒女英雄傳，反而關注「俠士」在社會上的作為及扶正作用，使人感受「一點浩然氣，千里快哉風」，而行俠仗義者又為女性，實為那個時代的創舉。反觀千里救父的安驥和安老爺，雖都是一介清流，卻因過於清廉或不知變通而身處困境，造成作品中某種程度的反差，對比更形強烈。在遇險時不過於拘泥形式，求變求新的態度在這本白話小說也可略見端倪，而能在小說中突破性別意識，還是一本武俠小說，讓一位女俠在橋段中砍殺一群惡和尚，實有跨時代的趣味。

第一次讀這本書是在國中時，那時候能有這種智慧讀這麼難的書，現在都覺得有點不可思議，不過我想，那時對於船長Wolf Larsen和被俘到幽靈號的文學家Humphrey Van Weyden幾場關於生命價值的辯論，應該是一無所知的帶過吧！

幾個嗜血水手的獸性遊戲在獵海豹的船上發生，先是文弱書生Humphrey的加入，意外發現這個魔鬼船長也是讀過書的思考者，再2/3過於陽剛的前半段小說裡，世界只是一組又一組弱肉強食的結合，後來1/3又加入女性作家Maud Brewster，整部小說被扭轉成為愛犧牲的正向改變。

這次細讀簡介我才知道，原來夏綠蒂．勃朗特一家姊妹都是英國維多利亞時代的作家，看到《簡愛》或《咆哮山莊》的作者是姊妹，著實令我大吃一驚，一個充滿了向上的樂觀氣息，一個卻是深受命運、性格宰制的悲劇。

整理書籍時重讀簡愛，可以感覺到家庭教師在那個時是多麼微不足道的行業，但也是一個貧窮人翻身的管道，對於愛情和女性意識的自覺，對於階級意識的反叛，提出「人格與人格」的對話，這些都是讓我對早先女性作家欽佩的原因，真正的智慧要能走在時代前端，甚至跳脫時代，能夠回到自身的價值重新思考，不因為不公平的經歷而扭曲態度，這點才是真正困難的吧！有了寄人籬下和孤兒院的遭遇，簡愛還能在最後追求自己所愛，不顧世俗的眼光和殘疾，棄牧師選擇曾娶了瘋子為妻的羅切斯特先生，光是有這樣的想法，就很不簡單了吧！

再看海明威的小說，雖是注音版的重讀，對於這位得過諾貝爾文學獎的大家，仍是充滿敬畏！尤其他特殊的參戰背景，使得他對於生命力的刻畫，總是特別動人！同類型小說還有《戰地春夢》，都是以悲劇作結，每一個人物在結束生命時的樣態，無論是憤怒或者無奈，都讓人感受到時代的殘酷。

整部小說只是描述一個游擊隊短短的炸橋任務，可是裡頭出現的人物，就已經有許多典型，包括一個小型組織可能發生的難題，面對戰爭殺人和宗教信仰的衝突，每個人都有自己的調適方式，有的逃避，有的寧願相信這是為了民主的理想，一切都會過去。

每次看劉墉的散文，好像就是看故事集綿，許多事例集合之後，會歸結出一句頗有道理的名言，還記得念國中的時候，做了很多筆記，像是：「真正的高峰，是沒有回音的」、「只有不喜不悲的人，能當得起大喜大悲」﹙p.24﹚、「在上天絕我們的生路之前，我們應該先為彼此留一條生路」﹙p.60﹚，把這些句子也照樣加在文末，通常分數就不低。

有一陣子很討厭這類文章，因為根本不用思考，已經做好結論的文章，只要看最後一段就知道精華所在，怎麼舖陳的就不會在意了。後來我才發現，是自己拘泥於文章的目的性而有限制，實則在文字的理解上，一句結論還是有多重意義的，古人甚至還可以翻案文章，我怎麼就只關注人家的最後一段，實在太淺薄。

承續看北島散文的興緻，再讀詹宏志的散文，有更見清明的爽朗味，同樣身為「觀察者」，擺脫家國的歷史的曠大，回頭看詹家的「家族祕史」，除了有窺探的趣味，在充滿回憶氣味的文字裡，更有聽故事的期待。

詹宏志說個人因為獨特的經驗而有了「存在感」，比起《人生一瞬》，在綠光往事中的他，顯然回到更先前的童年，不再執著於父親病重後對家道中落的影響，反而回到眾多親人面相的觀察，相處之間的默契和言語，也著實觸及了六十年代普遍的「鄉村」，他口中所謂「中部小城」，也離我的生長地很近。

對於北島這位重要的詩人，其實我是一無所聞的，直到博客來的簡體字書推介，我才把這本看來頗清淡有味的《青燈》放入購物車，也一直沒有機會細讀，直到這個適合懷古的閒適下午。

初看這本青燈，發現文選兩輯，一部分是憶故友，一部分是寫北島自己的遊歷。由於人物景色寫來歷歷在目，讓我有種未見其人卻偷窺他人日記的羞澀，但仔細再讀，發現這一個又一個作記的人物，都是水裡來火裡去的豪傑，外表雖是三教九流、學者專家雜處，在北島筆下，實則都用他們的真性情在過活。

清末世局的混亂，導致知識分子的沉淪，讓吳敬梓用一枝筆借明朝事來寫，真是字字鏗鏘、句句直指沉痾！

國中時只讀過王冕一篇，不明白不做官有什麼好了不起的，就是人各有志而已吧！但是真正看完整部小說，看遍上百位風流名士的「行蹟」，才明白讀書人在亂世裡可以多麼出盡醜態。常聽人家說「衣食足而後知榮辱」，說明吃飽了才講仁義的人性，儒家卻說「時窮節乃見」，說一個人的真性情不到絕境是不能看清的，而儒林外史裡，卻有更多「雅士」是在窮時守節，一做了官卻馬上變了樣的現實。說起來人心真難斷定，但吳敬梓就專寫些小事情，說明一個人如果要矯俗干名，可以騙得了一時，卻瞞不了一世。

一翻完這本厚厚的書，不由得又驚又喜

驚的是職場的爾虞我詐、流言蜚語，藉由文字的詳述，還真是滿足我的好奇心

印度的恆河，圖片引用自http://www.shantishop.com/photos_of_india.html

1920年代，費茲傑羅眼中的爵士時代，每個人追求繁華富麗，紙醉金迷的幸福生活，但在富裕的背後，人和人之間就像隔了層保鮮膜，講得話愈漂亮，表現的行為愈傷人，心理的角力也愈精彩。整本短篇小說合集雖有七篇，但讀來一氣呵成，因為這七個故事可以同時發生在同一條街道上，甚至同一棟公寓，每人的冷漠相同，流露出相等的算計和天真浪漫的自私，在這裡看不到繁榮後的熱絡，反而是在精緻生活中隱涵腐朽的氣息，帶點炫麗的靡爛。

另外一點不得不提，就是一本書三個翻譯，並沒有讓書中文句的更通順。我看過的翻譯小說不多，但可以讓我閱讀中產生障礙的也沒幾本，這本書讓我又體會那種隔閡。

多謝煙山山脈的推薦，讓我又認識了這本好書，對大自然一向嚮往的我，馬上去找來看，介紹台灣在地景點的繪本果然令人感動。

五歲老奶奶去釣魚
五歲老奶奶因為年齡的限制，總是拒絕貓小弟的邀請，不敢去釣魚，不敢去河邊，可是在過了一次只有五根蠟燭的生日後，就變得什麼事都敢做了…這個一個非常溫馨，同時又發人深思的故事…
以前我總覺得大人不夠了解小孩的心理，很多事情他們顯得太嚴肅，不夠有趣，也不曉得在堅持什麼規則…後來自己愈長愈大，才明白大人其實要承受很多社會眼光的壓力，時間的壓力，還有經濟的壓力，這些都是以前當小孩時感受不到的。尤其現在在學校裡實習，很多時候看到小朋友出現偏差的行為時，那種觀念上的幼稚天真，我才知道，「立場」其實決定了很多事，它影響了人生活中的「心態」。

要看閻連科所營造的荒誕現實主作品，有一度我還以為自己進了「楚門的世界」。以詩經為主題，在中國第一本民間誕生的詩集裡，尋找有關精神文化沉淪與根源的解答。

在自序裡，劉鶚將人生時世比作棋局，而已自己的年紀和枴杖，號為又老又殘地行遍大江南北，他看盡世態炎涼，發出長長一聲概嘆後，卻又義無反顧的參與世局，伸出那雙溫暖的手，帶給身邊的人一點希望。說是遊記，在風光之外，還寫著亂世裡知識分子的責任與疑惑。

走過濟南的「家家泉水，戶戶垂楊」，聽過了白妞和黑妞包含五音十二律的二鐵片，遇過酷吏貪官，見過販夫走卒，所到之處自有其憐憫和公斷。逛完陽世，最後連陰間都去了，雖然逃脫不了人生循環的結束一關，但因果報應的暗喻啟示，也夠令人吟詠再三了。

原本以為這是一本普通的故事書，但是翻閱之後，發現是融合多元議題和教養方式的書籍，能用故事把一些同儕、害羞、死亡、性侵的議題介紹給兒童，並配合兒童教育心理學的實務經驗，給家長教養的建議，我想是很周全的做法。

裡面所提及的一些教育觀念，我比較驚訝的有，就是現在父母傾向把所有事情詳詳細細的解釋給孩子聽，使小朋友有「成年型」和「父母化」的趨勢。﹙Dolto﹚但這些對小朋友來說不一定有好的影響，有時更可能加重他們無法解決的壓力。但對一些較現實的觀念像是死亡和性教育的觀念，作者倒是建議四~六歲就可以提及，只是要小心，父母的標籤和暗示性語言，對孩子來說，才是最重要認識世界的媒介。

黃春明，一個總是對極端充滿關懷的鄉土文學作家，其實這樣說並不公平，因為他在兒童文學也有豐富的創作，不過最令我欽佩的，還是在他創作那枝筆後的關懷，不過是對老人還是小孩，他總是有辦法用最貼近現實的語言，說著我們都曾聽過的「新聞故事」，而這些事件也實實在在發生在周遭的生活，只是年齡的隔閡，讓我選擇性的忽視！

獨居老人病死家中，無人聞問，直至屍臭傳來鄰居報案；農業重鎮年輕人口外流，孤獨的老夫婦成天等郵差、排隊買火車票；童養媳、再嫁的世代糾葛，使老阿祖近五十年才能重見生母；一群成天泡茶下棋的老翁在廟宇的過期報紙聚會；一些不知生活還能有什麼改變的歐巴桑在民宅打麻將、喝酒…他們，曾經是台灣經濟的主力，含莘茹苦養大我們現在的企業菁英、無名英雄，甚至更年輕的孫子輩的隔代教養，但是極寫實的，農村裡還是到處藏有他們落寞的身影。看著黃春明的筆調，我想起我的外公外婆，也是這麼的活著…有時我無法加入他們老人家的話題，比如生牛、養豬鴨雞類的疑難雜症，也無法對阿公的水果種植提供什麼有效的建議，只是就這麼靜靜地聽著他們談論生活的瑣事，就會想起，這是一個多麼長的世代，何以生活的焦點可以有天南地北的差距。我無意假裝我懂農村生活，老一輩的人也不會真的對電腦科技感興趣，於是我們開始問一些古老的童玩問題，聽著以前連衛生紙都沒有的生活，是如何如何的艱辛…甚至爆笑。《最後一隻鳳鳥》裡，風箏出現無敵鐵金鋼，但是飛不起來，比賽中老人還在處理長輩歸屬問題，晚輩只顧風箏飛不飛得起來，這就是隔閡。