好人一生平安

傑克．凱魯亞克在寫完這本小說之後，就被視為美國1940年代「垮掉的一代」的代言人，凱魯亞克自創「垮掉」﹙beat﹚有兩層含義，一是指極度興奮後的精疲力盡，一是指宗教「臻於至福」﹙beatific﹚，之後不太有人理解這個名詞的真正意義。只是在凱魯亞克的自序中，他坦言想寫的是一條「彎彎曲曲的警世旅途」，而其目的是包裏在欺騙、毒品及迷惘之中，書評認為這樣反成社會的「一種關照和良知」。

書裡描寫的，是美國在一陣淘金熱過後，當時社會的年輕人，全都沉浸在過度理想的樂觀主義中，相信社會就是會不斷的進步，所以對生活常見的漫不經心，以及極力在這樣的「幸福」中找尋更多的期許。主角狄恩．莫里亞堤，及自述人索爾．帕拉代斯，就是在這樣的社會背景，進行兩三次的環美公路之旅，刺激且極其靡爛地。

典型的不良分子
狄恩小時被父母拋棄，也坐過牢，典型的不良少年。長大後狄恩離過兩次婚，結過三次婚，跟自己的前妻同居，當過無數次騙子，可以為了達到目的跟朋友裝熟，不在乎人家知道他的動機，可以為了私利又薄情寡義地翻臉無情，得罪光所有的朋友後，還是怡然自得的生活著；他不對生活負責，不管是自己的還是他人的。但這類人最大的問題還是在於滿足感的難得和不長久，由於身上的不安定因子，迫使狄恩得常常花光所有積蓄、放棄一切，只為買一部中古車橫越美國東西部，甚至到達南方的紐奧良去晒一下太陽。

不良的定義來自對生活的認知和事實
就索爾來說，他身旁多是狄恩這種朋友，充滿了瘋勁兒，充滿這種「同時對千百種事物著迷的瘋勁」的他們，隨時準備行李，也隨時準備放開一切，踏上心目中瘋狂、崎嶇、又令人不知所措的夢魘道路。而覆蓋於真相的表層，我們看到的卻是騙錢、騙車、騙女人又嗑藥的不良社會人士，在他們眼中的人生趣味，在現今看來可能是極度惡劣的敗家子，如同有一陣子，國中很多男生喜歡在書包上寫大大的「逐夢人」，自以為的狂放之中，大大挑戰了道德和社會的禁忌，悄悄把年輕和叛逆和反抗做了不良的掛勾。

偽文藝分子
書中提到另一種可惡的人，就是偽文藝分子，懂了很多理論，認識很多作家，但是總寫不出好作品，擠出來的版稅也都在隔夜後，就交給了毒販，他們尋求生活的刺激，追求生活的靈啟，只是與真正的社會脫節，每天在享樂與貧困中搖擺，這個族群讓我思考，藝術與文學如果不和道德結合，或者一點點的責任心結合，徒然與生命的「靈性」對話，似乎對成長也沒什麼助益…不過社會價值和藝術價值本身就存在對立的一面，要怎麼看也是因人而異。

旅行的內涵
小說裡的旅人，以道路為生活，不斷地找順風車搭，籌措旅費成了旅程中最重要的問題，美國的風情甚而有「幫人開車回家」的職業，這些都和台灣的小島旅行有很大的差異。在美國的公路，有機會可以以時速一百六十公里的速度看窗外飛濺的景物，旅途可以長達一兩個月，這時打發時間的故事、笑話、任何無意義的交談都是旅程的一部分，而且是佔了大部分時間的部分。常常他們用這段時間去「挖」﹙探尋、摸索﹚一個人、一個地方、一件事的意義，在特殊地點埋藏自己的記憶，因此旅途上看到什麼全是「心」的作用，你可以幻想砍斷窗外所有的電線桿，在夢中完成找到美嬌娘的夢想，在加上極速的醒醒睡睡之間，人生就這麼過了。而要批判或是接受社會，喜歡美國酒吧還是墨西哥妓院，每個人的份位該是如何如何，驕傲白人的責任是否來自欺壓弱勢，這些問題好像就在這麼一趟又一趟的旅途中消弭怠盡，時間和車輪就這麼一直前進，而旅人還在問著：「你對生活有什麼期許？」