好人一生平安

很少有這樣的心情，買回來一本書後很想翻閱卻又不捨，怕看完之後下次要再看到這麼好看的書不知是何時。舒國治的書就是這樣的，每次都要挑長途旅行上的路途中翻閱，才能體會那種「移動」的感覺，那種「過一天就要長長足足的過它一天」的精打細算﹙p.153﹚，卻又無比慵懶的行走。放下書後我才發現，這種日子畢竟只能偶一為之，要長期過著流浪的生活，第一身心要極強健，第二經濟後盾要強，第三要天性懶散不為外界所動，這些對我來說都不可能，所以也只能看著書中的描述想像遊走世界的樣子。

〈早春塗鴨〉一篇我最有感觸，從「報紙，電視，話題，麥當勞」四項日常生活元素提起，舒國治說當人受不了無止盡的重複時，就是出走的時候了，但諷刺的，旅途中這四樣元素還是跟著，人們抵抗不了慣性是真的，但是否這樣旅途就比較沒有價值，我以為不然。出走是不是就意味著要改變、隨便，入境隨俗是否有其必要，這些都是我懷疑的，因為全球化已經讓差異變小，而選擇加入當地的活動，也只是旅行社安排的詭計而已。但願意晃晃走走卻是必需，在幅員廣大的目的地裡安步當車才最能看出當地生活的風格，但身為背包客，如果沒有足夠的時間，這點要求也是極嚴苛的。

漸漸地，我在舒國治精鍊的文字裡看到過多的理想，沒錯，要簡單，但複雜的社會讓旅途變成另一種現實，只是換個地方生活罷了，我突然有這種錯覺，在不同的旅館中醒來時，我也想著這些事。

p.11倘若人在紐約一輩子，會顯得這一輩子很短。

〈旅途中的女人〉
p.60不言旅途，人生似乎太過篤定，篤定得像是無有，又像是太過冗長。倘言旅途，則原本無端的人生，陡然間增出了幾條細紋，從此彈化出不盡的各式幻象，讓人或駐足凝神或掉頭他顧。
p.61倘你心中想的事不能由旅途中得見，眼雖不停顧盼，竟是視而不見。

〈理想的下午〉
p.87理想的下午，宜於泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷的更換場景，不斷的移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商站的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。
〈早春塗鴨〉必然的重複之後，就是出走的時機
p.106文明的最明顯通象是慣性。
p.107循易蹈簡，而效率彰然，當更是現今文明之強猛處。
p.109文明，世界畸病於粗陋慣性之人的共有鄉愁。

紐約是個太多概念重複的城市
洛杉磯是個沒有界限的城市，太容易去得，太容易無聊
斯得哥爾摩要離開才知道它得好
有的城市不宜指南，如花蓮則導論足矣
旅途中的女人是車上不得言之社會所呈幻象，讀書凝望都可做不同延伸
全世界各處的早上五點
理想的下午要有理想的下午人，田景，河岸，街樹，甜點…
逛二手書店的習慣→→帶不回的書的確是一種受罪
十全老人的淳樸清明無所求之境

路易士《沒有地圖的旅行》Journey without maps
攝影集《阿拉伯的沙與海》Sand and sea in Arabia