好人一生平安

2008.12.14

在黑白的四合院大門前，我彷彿看見一個穿著棉襖、綁著辮子的小女孩英子，走過她愚騃又神聖的童年。最近看完詹宏志的《人生一瞬》，裡頭有對自己童年的追憶，同時他也質疑自己記憶的真實性，齊邦媛在本書的序中也提及，其實童年是最難記述的，因為要符合那個童真的思想和語氣，記事的高度有限，同時又要貼近現實，這實在是有難度的。但林海音筆下的英子和宋媽，用純樸的北京腔、客家話，夾雜媽媽的閩南音對話，活潑了當時繁華漸落的京華之南，於苦澀之中夾雜熱鬧的人物形象，生活，就是這麼過下去的。

這是一本小書，以〈冬陽．童年．駱駝隊〉始，長長的隊伍配合緩慢沉穩的鈴聲，年復一年的往返，但童年卻不再回，於是作者決定寫下這童年的所見所聞。我曾經見過一位資深的作文老師以這篇文章引導，請國中生寫下自己的童年，在景物的刻畫上頗具其功，因為對這列駱駝印象極深。重讀舊事，費時不長，可是高中時體會不到的小孩子心性，卻在這時有了鮮明的理解。
在眾多篇章裡，很多人事的幽微隱晦的情感，社會的現實無奈，大人以為小孩不懂不必管的，在英子眼裡都成了事，她身處其中，也參與了變化，如同〈張望者〉一文，很多我們經歷過的畫面，以為可以冷眼旁觀的一切，到最後會變成其中一員，接著讓世界旁觀我們。

縱使是小英子，也知道「惠安館」裡的瘋子，不是屬於「飛安館」或「灰安館」，敏感於心性的她，知道等待秀貞三嬸等待的是未曾謀面的小桂子，心裡還掛念遠方的思康三叔，這事和她的好朋友妞兒被毒打的事，有了奇異的連結。其中牽扯的家暴、私奔、背棄、情緒的崩潰…等複雜關係，全在「家醜不能外揚」的原則下蒙於小孩眼耳之外，謠言卻起於心中，英子在幫助秀貞與妞兒走出新生活後，生了一場大病，這個安排，撲朔迷離卻也是最好的交待，雖然在眾人耳裡又是一場荒唐至極的戲碼，至少他們三人都完成了自己的願望。

〈我們看海去〉更是一小人物心酸的至誠之作。何以要去當偷兒？小偷難道就沒有自己的心事，扣緊當時的社會，在收破銅爛鐵的叔叔與英子對話的當兒，我們看見了再底層的人，都有對自己的期待，和對生活的希望。〈看海去〉只是一個小學課文，金色太陽起於藍色大海，顏色可分明，但是非呢？英子的豪壯之語更映襯出普世原則在艱難社會下的難堪，而這點，卻是由一個小女子提出的。

〈蘭姨娘〉寫男女情事，在所謂的世家大族的借宿裡，似乎常有一點暖昧的痕跡，原以為小孩子不懂的事，卻也讓她從中促成一段姻緣，只為了不讓懷孕的媽媽受苦，哭看似沒來由，暗藏的隱情才令人又好氣又好笑。
〈驢打滾兒〉是一種小吃，黃米麵裏緣豆粉，活似驢屁股後面的髒東西，雖是一種極有趣味的吃味，寫的卻是宋媽無緣將食物送到親生孩子眼前的悲哀。養著別人家的孩子疼，一年卻見不得被送走的孩子，這事於現實是辛酸至極的，可是在英子悲憫的眼裡，那樣的關照卻把「親生養」的希望提高了一點，多了一點光明。

〈爸爸的花兒落了〉在國小文有選課，極為感人，成長有時不是來得那麼早發，又帶有明顯印記的，但是夾竹桃落了的意象極為鮮明，身為長女，不該懂的，不想懂的，也該明瞭了。「硬闖，就會過了」，爸爸留下這麼一句話，讓女兒堅強的過下去，這是上一代的期許，也是下一代的原則。而那個賞罰分明又待人厚道的爸爸，嚴肅又正義的形象，又是另一個故事了。